
Los cantores rusos 

 

La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le habían 

puesto el sobrenombre de “la Esquiladora”, debido a su carácter ávido y de empresa. Ahora 

pertenecía a un alemán de Petersburgo. Construida sobre un montículo, la atraviesa un 

horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de la primavera y del otoño se 

juntan en la concavidad del barranco y separan el caserío en dos partes próximas, pero muy 

diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal especie de río, cuyo lecho de arcilla 

está encajado a gran profundidad. 

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los alrededores 

que no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella. 

Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la población. Una chimenea remata su 

techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el 

invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales, parece un ojo de miradas 

penetrantes. 

Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay niebla y 

tiempo brumoso. 

Esta “isba” no es otra cosa que una taberna, o un “prytinni”, como dicen en el país. Encima 

de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que allí se despacha, aunque tan 

caro como en cualquier parte, es el artículo más acreditado en toda la región, y por eso el 

propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes. 

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora está algo grueso, sus cabellos 

blanquean y los rasgos de su cara están hinchados por la grasa. Pero conserva un aire de 

gran benevolencia. 

Hace más de veinte años que habita en el caserío. Es muy listo y posee el don de atraer a 

los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias. 

Le gusta a la gente estarse allí, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es escrutador, 

conoce a fondo a cuantos lo rodean y la vida que llevan. Pero nunca se daría a repartir 

censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detrás de su mostrador. Cuando 

la taberna está vacía, se sienta a la puerta y traba conversación con los transeúntes. Ha visto 

y observado mucho. ¡Conoció a tantos gentileshombres que venían a proveerse de 

aguardiente en su casa! ¡Cuántos se han arruinado! ¡Cuántos han muerto! Las autoridades 

civiles lo respetan y el “stanovoi” nunca pasa delante de su “isba” sin entrar a saludarle. 

Verdad que se le deben servicios. Hace algún tiempo detuvo a un ladrón y lo obligó a 

devolver lo que había robado. Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha 

engrosado. Supo merecer la entera confianza de su marido y este le deja llaves y cuidado 

del negocio, y ella sabe hacerse temer tanto como Nicolai. Tienen hijos todavía pequeños, 

pero ya inteligentes y astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros. 



Un día, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y 

hacía un calor tórrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba. 

Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecían implorar caridad. 

Solamente los gorriones no dejaban su griterío y se perseguían piando con la vivacidad de 

siempre. 

Me moría de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el agua 

barrosa de un estanque cercano. A mí este limo me repugnaba y decidí pedir a Nicolai un 

vaso de “kvass” o de cerveza. 

Sí, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta 

absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la fealdad de 

estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el sol y donde se ven 

algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo por un lado, y en el otro 

un dique en ruinas; y más lejos un ribazo donde un rebaño de ovejas busca una brizna de 

pasto. 

Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se dilataban para 

verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos después llegaba al 

“prytinni”. 

Un campesino alto salió a la puerta. Estaba sin sombrero y retenía su capa de frisa un 

grueso cinturón. Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba su frente arrugada; 

llamaba a alguien y no parecía del todo dueño de sí, indicio cierto de abundantes libaciones. 

—¡Ven! —gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. Parecería que no puedes 

arrastrarte siquiera. ¡Vamos, hermano, pronto! 

El hombre a quien se dirigía era pequeño, rechoncho y cojo. Venía por el lado derecho de la 

“isba”. Llevaba una larga túnica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo, encasquetado, 

lo que le daba una expresión maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, vagaba 

constantemente en sus labios. 

—¡Voy, querido! —dijo acercándose a la taberna—. ¿Por qué me llamas? ¿Qué ocurre? 

—¡Ah!, ¿qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: Iacka el 

Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver quién 

canta mejor. 

—Iacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach. 

—¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse en vano? 

—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantarán. Hay una apuesta. 

—Entremos, entonces —y agachándose pasaron el umbral de la taberna. 

Esta conversación me interesó, porque había oído hablar de Iacka el Turco como de un gran 

cantor. Quise juzgar por mí mismo, alargué el paso y entré en la “isba”. 

No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las 

conozcan porque en todas partes se meten. 



Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura. Luego 

hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta 

separación, en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que sucede al otro 

lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador el dueño del 

“prytinni” sirve las bebidas. Detrás del tabique se ven las “chtofs” cuidadosamente tapadas. 

En la parte donde están los parroquianos no hay, generalmente, más que algunas barricas 

vacías, un banco y una mesa. Y suspendidas en la pared unas groseras “lubotchnyas”. 

Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detrás del mostrador, con su 

aire regocijado, y servía aguardiente a los que iban entrando. 

En medio de la pieza estaba Iacka el Turco, hombre de unos veinticinco años, pálida y flaca 

la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecía gozar de buena salud. Sus salientes pómulos, 

mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada. 

Presa de una enorme emoción, temblaban todos sus miembros y su respiración era desigual. 

Le dominaba la idea de que iba a cantar en público. A su lado había un hombre de más o 

menos cuarenta años, alto y fuerte. Todo lo contrario de Iacka, sus anchas espaldas hacían 

juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de los tártaros. A 

primera vista su semblante parecía cruel, pero luego se advertía cierta dulzura reflexiva. 

Rara vez levantaba los ojos y entonces echaba una ojeada a su alrededor, como un toro bajo 

el yugo. Su vieja levita parecía raspada, de tan usada, y la corbata era ya una simple 

hilacha. Así era el llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado el 

capataz de Jisdra, el rival de Iacka. 

Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenía cara cenceña, crespos los 

cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenía las manos 

bajo las piernas, movía un pie, después el otro; y llamaba así la atención sobre sus botas 

coloradas y sin elegancia. Llevaba un “armiak” de tela gris sobre una camisa roja ceñida al 

cuello. 

A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la “isba”, la 

oscuridad y la humedad, que no se advertía aquella luz. 

El calor sofocante del mes de julio se transformaba allí en una atmósfera de frescura 

húmeda que le envolvía a uno como en una nube. 

Mi llegada molestó al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron que este 

me saludaba, todos se inclinaron. 

Fui a sentarme en un rincón, al lado de un campesino andrajoso. 

—¡Vamos! —gritó Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de 

aguardiente. Y añadió algunas palabras extrañas—. ¿Por qué no se comienza? ¿Qué dices, 

Iacka? 

—Sí, que empiece —dijo Nicolai. 

—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrió con suficiencia. 

—Yo también —respondió Iacka—. Empecemos enseguida. 



—¡Vamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar. 

—¡Ya es tiempo! —exclamó Diki Barin. 

Iacka se estremeció. 

El capataz, poniéndose en pie, tosió para tomar aplomo. Y preguntó a Diki Barin con voz 

alterada: 

—¿Quién ha de cantar primero? 

—¡Tú, hermano, tú! —le gritaron al capataz. Movió este los hombros y miró hacia el techo, 

callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: 

—Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la mesa. 

Nicolai se agachó, levantó del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador. 

Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpeló: 

—¿Pues bien?… 

El joven se hurgó los bolsillos, sacó un “kopeck” y le hizo una marca. El capataz extrajo 

una linda bolsa de cuero y sacó una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el mísero 

casquete de Iacka. 

Morgach metió la mano en el casquete y sacó la moneda del capataz. Suspiró la asamblea; 

al fin se empezaría. 

—¿Qué voy a cantar? 

—Lo que tú quieras —se le replicó—. Nosotros vamos a juzgar honradamente. 

—Permítaseme toser un poco, para aclararme la voz. 

—¡Acabemos, acabemos! —gritó la asamblea—. ¡Despáchate! 

El paciente miró hacia arriba, suspiró, removió las espaldas y dio algunos pasos hacia 

adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el carácter y los 

hábitos de los personajes que principalmente intervenían en la escena. 

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, lo llamaban así los campesinos 

debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picarón, un “dvoroni” despedido 

por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre. 

Tenía amigos, decía él, que le proveían de té y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni 

no era de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Más bien fastidiaba con su 

charla continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabía cantar ni 

bailar, nunca salió de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los campesinos 

estaban acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin 

tenía sobre él alguna influencia. 

Nada se parecía Morgach a su camarada. Le habían puesto injustamente ese nombre, ya que 

no guiñaba los ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinación a poner apodos que 

no siempre resultan exactos. 



Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre, ciertos 

períodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los habitantes del 

país tengan más noticias que yo. Supe que había sido en otro tiempo cochero de una 

anciana señora y se había escapado con el par de caballos que le habían confiado. No se 

avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un año volvió todo maltrecho a echarse 

a los pies de su ama. Varios años de vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta 

concluyó por congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y esta lo hizo su intendente. 

Después de morir su ama, se halló, no se sabe cómo, emancipado de la servidumbre, 

inscrito entre los burgueses. Se convirtió en colono, comerció, y al poco tiempo tenía una 

pequeña fortuna. Es hombre de gran experiencia, que solo obra por cálculo y en beneficio 

propio. Es circunspecto y audaz como el zorro, parlanchín como una vieja. Nunca dice una 

palabra de más, pero hace decir a los otros lo que estos hubiesen querido callar. No remeda 

a los imbéciles como hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo 

translucir. Es un verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creería que va a 

fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar. 

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el país, eso no le 

preocupa; se conforma con que lo estimen. Tiene un solo hijo, al que cría en su casa. “Es 

padre igual que su padre”, dicen los viejos cuando al anochecer, sentados a la puerta de sus 

casas, conversan de bueyes perdidos. 

Iacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de sobrenombre 

“el Judío”, se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se veía obligado a 

ganarse el pan en una fábrica de papel. 

El capataz era, sin duda, un burgués. Tenía el modo imperioso y decidido que suelen tener 

las personas de esta clase. 

El más interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la atención la 

apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como si lo hubiesen 

tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su 

exterior grosero, hay en él cierta delicadeza, y quizá provenga ello de la confianza que le 

inspira su propia fuerza. 

Difícil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un “dvorovi” ni un señor 

Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un ente particular. Un 

buen día llegó al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin prueba alguna. 

Tampoco conocía nadie sus medios de vida. No ejercía ningún oficio y, sin embargo, nunca 

le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivía tranquilamente. En ocasiones 

daba consejos, siempre atendidos. 

De una vida casta, bebía moderadamente; su pasión era el canto. Este hombre era, en una 

palabra, un ser enigmático. Dueño de su prodigiosa fuerza, vivía siempre en un absoluto 

descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar por 

ella, semejante fuerza destrozaría todo a su paso y tal vez al mismo que la tenía. Yo creo 

que algo le había dejado en este sentido la experiencia. Lo que más me sorprendía era la 

delicadeza de su sentimiento unida a la crueldad innata. Nunca he visto semejante 

contraste. 



Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la estancia. 

Entrecerró los ojos y comenzó a cantar con voz de falsete, agradable, pero no muy pura. La 

manejaba y hacía vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, finas, 

ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodías deslumbradoras o notas de 

órgano, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de una pausa que daba apenas 

tiempo para un respiro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la 

audición de esta voz lo hubiese transportado. Pero un alemán la hubiese hallado 

insoportable. 

Era un tenor ligero, un tenor de “grazia” rusa. Añadía a la romanza tantos adornos, tantas 

florituras, tantos trinos de “grupetti”, que me costó trabajo entender el sentido de los versos. 

Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasaje: Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito 

de tierra, y te plantaré, mi bella, flores de la primavera. 

No ignoraba el capataz que tenía que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus 

esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguió perfectamente cuando, en una gama 

alígera, pasó de la voz de barítono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron 

reprimir un grito de admiración. 

—¡Muy bien! ¡Más alto todavía! 

Nicolai, sentado en el mostrador, movía la cabeza con satisfacción. Obaldoni marcaba el 

compás cadenciosamente con los hombros. 

Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una 

verdadera caída de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volcó hacia atrás la cabeza 

dando un último grito. El auditorio unánime aplaudió frenéticamente. Obaldoni le saltó al 

cuello y lo enlazó con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara 

hinchada de Nicolai enrojeció juvenilmente e Iacka exclamó como loco: 

—¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado! 

Mi vecino, el campesino andrajoso, decía golpeando la mesa con el puño: 

—¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! —y escupía. 

—¡Qué placer nos has dado! —seguía gritando Obaldoni sin soltar al capataz—. ¡Sí, has 

ganado! Iacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazó efusivamente al cantor. 

—¡Suéltalo! —le gritaron—. ¿No ves, bruto, que está rendido? ¡Anda! Te has pegado a él 

como una hoja mojada. 

—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejó caer en un 

banco. 

—Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el valor de sus 

palabras—. Ahora vamos a oír a Iacka. 

—¡Sí, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamó de pronto Polecka, la mujer del 

tabernero. 

—¡Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni—. ¿Qué te pasa, Polecka? 



Diki Barin lo interrumpió: 

—¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte? 

—Yo no hago nada —rezongó Obaldoni—. Si… so… lamente que… 

—Basta, cállate. 

Y Barin se dirigió a Iacka: 

—Empieza, hermano. 

—No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en la garganta. No puedo… 

—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz. 

Se quedó Iacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recostó en la pared. 

Tenía el rostro pálido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias. 

Lanzó un largo suspiro y empezó. 

Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una 

singular impresión. 

Siguió un sonido más amplio, más atrevido; con admirable destreza el artista abordó el tono 

alto. Sabía gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento. 

Todos nos maravillamos cuando entonó este canto melancólico: Muchos senderos llevan al 

bosque florecido. 

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez había oído una voz tan bella expresar tan bien 

los acentos de la pasión y de la desesperación, de la calma y de la dicha. Era realmente un 

canto ruso, una romanza que tocaba el corazón. 

Iacka se animaba más y más, se dejaba llevar por la inspiración que lo dominaba y que 

comunicaba a sus oyentes. 

Recordé un día en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas 

venían a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas bajó a posarse cerca de 

mí. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de púrpura, y de cuando en cuando abría sus 

grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol. 

Este recuerdo acudió a mi memoria mientras miraba a Iacka, inmóvil ante nosotros y dando 

toda su alma en la voz y encantándonos con sus hermosas melodías. 

Cada una de sus graves notas tenía algo de grande, de vago, como el horizonte de nuestras 

estepas. Ya me subían las lágrimas a los ojos, cuando alguien empezó a sollozar cerca de 

mí. Me di la vuelta: era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyándose en la ventana. 

Iacka miró hacia ella, y desde ese momento su voz fue aún más bella y arrebatadora. 

Estábamos todos sobreexcitados. No sé cómo habría concluido aquello si el cantor no se 

hubiese parado en medio de una nota alta. 



Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra. Iacka nos había transportado a un mundo 

nuevo. 

—Iacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir 

más. 

El capataz, levantándose, se aproximó, y balbuceó penosamente: 

—Tú… eres tú… ganaste… Y enseguida salió afuera. 

Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estábamos sumergidos empezó a 

disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reír y agitando sus largos brazos. Morgach 

felicitó al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era 

feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente con la expresión 

habitual de su rostro. 

En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un niño, y de cuando en cuando le 

oíamos exclamar: 

—¡Que sea yo un hijo de perra si este no ha cantado bien! 

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontró. Obaldoni 

llevó a Iacka hasta el mostrador, clamando: 

—¡Sigue cantando, canta hasta la noche! 

Me retiré después de mirar una vez más a Iacka. Afuera el calor era excesivo, la atmósfera 

de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos. 

No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba más aún la hermosura de la 

naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendí sobre las 

hierbas que acababan de cortar. Tenía el heno un aroma embriagante. Tardé mucho en 

dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis oídos. Pero el cansancio y el calor me 

dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los últimos resplandores del crepúsculo 

huían en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la 

temperatura mucho calor del día, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire. 

En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba plenamente 

iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigí hacia la casa de Nicolai. Miré a través de 

los cristales y tuve una impresión de repugnancia. Aquellos a quienes había visto por la 

tarde estaban todavía, pero en completo estado de embriaguez. Iacka tartamudeaba una 

especie de canción, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar. 

Solamente Nicolai, en su carácter de tabernero, conservaba su dignidad. Había algunas 

personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba. 

Dejé la ventana y descendí de la altura en que está la aldea. 

Ondas de bruma inundaban la llanura y parecían confundirse con el suelo. Andaba a la 

ventura, cuando una voz infantil sonó en el oído: 

—¡Antropka! ¡Antropka! 



La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por lo 

menos treinta veces se obstinó en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, alguien 

respondió: 

—¿Qué? ¿Qué… é… é…? 

—¡Ven para que padre te pegue! —gritó la criatura. 

Ya no hubo respuesta. El niño siguió llamando incansablemente. Me alejé y di la vuelta a 

un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre de Antropka se 

oía aún, muy débilmente, en la lejanía. 

 


