Los cantores rusos

La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le habian
puesto el sobrenombre de “la Esquiladora”, debido a su caracter avido y de empresa. Ahora
pertenecia a un aleméan de Petersburgo. Construida sobre un monticulo, la atraviesa un
horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas de la primavera y del otofio se
juntan en la concavidad del barranco y separan el caserio en dos partes proximas, pero muy
diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal especie de rio, cuyo lecho de arcilla
esta encajado a gran profundidad.

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los alrededores
gue no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella.

Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la poblacion. Una chimenea remata su
techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en el
invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales, parece un ojo de miradas
penetrantes.

Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay niebla y
tiempo brumoso.

Esta “isba” no es otra cosa que una taberna, o un “prytinni”, como dicen en el pais. Encima
de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que alli se despacha, aunque tan
caro como en cualquier parte, es el articulo més acreditado en toda la region, y por eso el
propietario, Nicolai lvanitch, siempre tiene muchos clientes.

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora esta algo grueso, sus cabellos
blanquean y los rasgos de su cara estan hinchados por la grasa. Pero conserva un aire de
gran benevolencia.

Hace maés de veinte afios que habita en el caserio. Es muy listo y posee el don de atraer a
los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias.

Le gusta a la gente estarse alli, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es escrutador,
conoce a fondo a cuantos lo rodean y la vida que llevan. Pero nunca se daria a repartir
censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detrds de su mostrador. Cuando
la taberna esta vacia, se sienta a la puerta y traba conversacién con los transelntes. Ha visto
y observado mucho. jConocié a tantos gentileshombres que venian a proveerse de
aguardiente en su casa! jCuantos se han arruinado! jCuantos han muerto! Las autoridades
civiles lo respetan y el “stanovoi” nunca pasa delante de su “isba” sin entrar a saludarle.
Verdad que se le deben servicios. Hace algin tiempo detuvo a un ladron y lo obligo a
devolver lo que habia robado. Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha
engrosado. Supo merecer la entera confianza de su marido y este le deja llaves y cuidado
del negocio, y ella sabe hacerse temer tanto como Nicolai. Tienen hijos todavia pequefios,
pero ya inteligentes y astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros.



Un dia, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y
hacia un calor térrido. VVolaba en los aires un polvo blanco que sofocaba.

Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecian implorar caridad.
Solamente los gorriones no dejaban su griterio y se perseguian piando con la vivacidad de
siempre.

Me moria de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el agua
barrosa de un estanque cercano. A mi este limo me repugnaba y decidi pedir a Nicolai un
vaso de “kvass” o de cerveza.

Si, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta
absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la fealdad de
estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el sol y donde se ven
algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo por un lado, y en el otro
un dique en ruinas; y mas lejos un ribazo donde un rebafio de ovejas busca una brizna de
pasto.

Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus o0jos se dilataban para
verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos despues llegaba al
“prytinni”.

Un campesino alto salié a la puerta. Estaba sin sombrero y retenia su capa de frisa un
grueso cinturdn. Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba su frente arrugada;
Ilamaba a alguien y no parecia del todo duefio de si, indicio cierto de abundantes libaciones.

—iVen! —qgritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. Pareceria que no puedes
arrastrarte siquiera. j\VVamos, hermano, pronto!

El hombre a quien se dirigia era pequefio, rechoncho y cojo. Venia por el lado derecho de la
“isba”. Llevaba una larga tunica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo, encasquetado,
lo que le daba una expresion maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, vagaba
constantemente en sus labios.

—iVoy, querido! —dijo acercandose a la taberna—. ¢ Por qué me llamas? ;Qué ocurre?

—ijAh!, ¢qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: lacka el
Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver quién
canta mejor.

—lacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach.
—¢Verdad, hermano? ;No sera molestarse en vano?

—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantaran. Hay una apuesta.
—Entremos, entonces —Yy agachandose pasaron el umbral de la taberna.

Esta conversacién me interesd, porque habia oido hablar de lacka el Turco como de un gran
cantor. Quise juzgar por mi mismo, alargué el paso y entré en la “isba”.

No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las
conozcan porque en todas partes se meten.



Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura. Luego
hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta
separacion, en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que sucede al otro
lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador el duefio del
“prytinni” sirve las bebidas. Detras del tabique se ven las “chtofs” cuidadosamente tapadas.
En la parte donde estan los parroquianos no hay, generalmente, mas que algunas barricas
vacias, un banco y una mesa. Y suspendidas en la pared unas groseras “lubotchnyas”.

Mucha gente estaba ya reunida cuando lleguée. Nicolai estaba detras del mostrador, con su
aire regocijado, y servia aguardiente a los que iban entrando.

En medio de la pieza estaba lacka el Turco, hombre de unos veinticinco afios, palida y flaca
la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecia gozar de buena salud. Sus salientes pomulos,
mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada.

Presa de una enorme emocién, temblaban todos sus miembros y su respiracion era desigual.
Le dominaba la idea de que iba a cantar en publico. A su lado habia un hombre de més o
menos cuarenta afos, alto y fuerte. Todo lo contrario de lacka, sus anchas espaldas hacian
juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de los tartaros. A
primera vista su semblante parecia cruel, pero luego se advertia cierta dulzura reflexiva.
Rara vez levantaba los 0jos y entonces echaba una ojeada a su alrededor, como un toro bajo
el yugo. Su vieja levita parecia raspada, de tan usada, y la corbata era ya una simple
hilacha. Asi era el llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado el
capataz de Jisdra, el rival de lacka.

Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenia cara cencefia, crespos los
cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenia las manos
bajo las piernas, movia un pie, después el otro; y llamaba asi la atencion sobre sus botas
coloradas y sin elegancia. Llevaba un “armiak” de tela gris sobre una camisa roja cefiida al
cuello.

A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la “isba”, la
oscuridad y la humedad, que no se advertia aquella luz.

El calor sofocante del mes de julio se transformaba alli en una atmdésfera de frescura
hameda que le envolvia a uno como en una nube.

Mi llegada molest6 al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron que este
me saludaba, todos se inclinaron.

Fui a sentarme en un rincon, al lado de un campesino andrajoso.

—iVamos! —qgritd6 Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de
aguardiente. Y afiadié algunas palabras extrafias—. ¢Por qué no se comienza? ;Qué dices,
lacka?

—Si, que empiece —dijo Nicolai.
—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrid con suficiencia.

—Yo también —respondié lacka—. Empecemos enseguida.



—iVamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar.
—ijYaes tiempo! —exclamo Diki Barin.
lacka se estremecio.

El capataz, poniéndose en pie, tosio para tomar aplomo. Y pregunté a Diki Barin con voz
alterada:

—¢Quién ha de cantar primero?

—jT0, hermano, ta! —Ile gritaron al capataz. Movié este los hombros y mir6 hacia el techo,
callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso:

—~Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la mesa.

Nicolai se agacho, levant6 del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador.
Diki Barin, mirando a lacka, lo interpel6:

—¢Pues bien?...

El joven se hurgo los bolsillos, sacé un “kopeck” y le hizo una marca. El capataz extrajo
una linda bolsa de cuero y sac6 una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el misero
casquete de lacka.

Morgach meti6 la mano en el casquete y sacO la moneda del capataz. Suspird la asamblea;
al fin se empezaria.

—¢Qué voy a cantar?

—Lo que ta quieras —se le replic6—. Nosotros vamos a juzgar honradamente.
—~Permitaseme toser un poco, para aclararme la voz.

—ijAcabemos, acabemos! —qgrit6 la asamblea—. jDespachate!

El paciente miré hacia arriba, suspird, removio las espaldas y dio algunos pasos hacia
adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el carécter y los
habitos de los personajes que principalmente intervenian en la escena.

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, lo llamaban asi los campesinos
debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picardn, un “dvoroni” despedido
por su amo Yy que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una vida alegre.
Tenia amigos, decia él, que le proveian de té y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni
no era de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Mas bien fastidiaba con su
charla continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabia cantar ni
bailar, nunca sali6 de su boca una palabra inteligente, y en las reuniones los campesinos
estaban acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin
tenia sobre él alguna influencia.

Nada se parecia Morgach a su camarada. Le habian puesto injustamente ese nombre, ya que
no guifiaba los 0jos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinacion a poner apodos que
no siempre resultan exactos.



Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre, ciertos
periodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los habitantes del
pais tengan mas noticias que yo. Supe que habia sido en otro tiempo cochero de una
anciana sefiora y se habia escapado con el par de caballos que le habian confiado. No se
avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un afio volvié todo maltrecho a echarse
a los pies de su ama. Varios afios de vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta
concluyd por congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y esta lo hizo su intendente.
Después de morir su ama, se halld, no se sabe como, emancipado de la servidumbre,
inscrito entre los burgueses. Se convirtié en colono, comercid, y al poco tiempo tenia una
pequefia fortuna. Es hombre de gran experiencia, que solo obra por calculo y en beneficio
propio. Es circunspecto y audaz como el zorro, parlanchin como una vieja. Nunca dice una
palabra de mas, pero hace decir a los otros lo que estos hubiesen querido callar. No remeda
a los imbéciles como hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo
translucir. Es un verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creeria que va a
fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar.

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el pais, eso no le
preocupa; se conforma con que lo estimen. Tiene un solo hijo, al que cria en su casa. “Es
padre igual que su padre”, dicen los viejos cuando al anochecer, sentados a la puerta de sus
casas, conversan de bueyes perdidos.

lacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de sobrenombre
“el Judio”, se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se veia obligado a
ganarse el pan en una fabrica de papel.

El capataz era, sin duda, un burgués. Tenia el modo imperioso y decidido que suelen tener
las personas de esta clase.

El mas interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la atencion la
apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como si lo hubiesen
tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su
exterior grosero, hay en él cierta delicadeza, y quiza provenga ello de la confianza que le
inspira su propia fuerza.

Dificil es juzgar, a primera vista, a que clase pertenece. No parece un “dvorovi” ni un sefior
Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un ente particular. Un
buen dia lleg6 al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin prueba alguna.
Tampoco conocia nadie sus medios de vida. No ejercia ningun oficio y, sin embargo, nunca
le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivia tranquilamente. En ocasiones
daba consejos, siempre atendidos.

De una vida casta, bebia moderadamente; su pasion era el canto. Este hombre era, en una
palabra, un ser enigmatico. Duefio de su prodigiosa fuerza, vivia siempre en un absoluto
descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar por
ella, semejante fuerza destrozaria todo a su paso y tal vez al mismo que la tenia. Yo creo
que algo le habia dejado en este sentido la experiencia. Lo que mas me sorprendia era la
delicadeza de su sentimiento unida a la crueldad innata. Nunca he visto semejante
contraste.



Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la estancia.
Entrecerro los 0jos y comenzd a cantar con voz de falsete, agradable, pero no muy pura. La
manejaba y hacia vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, finas,
ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodias deslumbradoras o notas de
organo, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de una pausa que daba apenas
tiempo para un respiro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la
audicion de esta voz lo hubiese transportado. Pero un alemén la hubiese hallado
insoportable.

Era un tenor ligero, un tenor de “grazia” rusa. Afiadia a la romanza tantos adornos, tantas
florituras, tantos trinos de “grupetti”, que me cost0 trabajo entender el sentido de los versos.
Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasaje: Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito
de tierra, y te plantaré, mi bella, flores de la primavera.

No ignoraba el capataz que tenia que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguio perfectamente cuando, en una gama
aligera, pas6 de la voz de baritono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron
reprimir un grito de admiracion.

—iMuy bien! jMas alto todavia!

Nicolai, sentado en el mostrador, movia la cabeza con satisfaccion. Obaldoni marcaba el
compas cadenciosamente con los hombros.

Estimulado asi el virtuoso, echd una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una
verdadera caida de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volcd hacia atrds la cabeza
dando un dltimo grito. El auditorio unanime aplaudié frenéticamente. Obaldoni le salté al
cuello y lo enlazé con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara
hinchada de Nicolai enrojecié juvenilmente e lacka exclamé como loco:

—ijAh, el bravo! jQué bien ha cantado!
Mi vecino, el campesino andrajoso, decia golpeando la mesa con el pufio:
—iQué bien estuvo! jEndiabladamente bien! —y escupia.

—jQué placer nos has dado! —seguia gritando Obaldoni sin soltar al capataz—. jSi, has
ganado! lacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazo efusivamente al cantor.

—iSueltalo! —Ile gritaron—. ;No ves, bruto, que esta rendido? jAnda! Te has pegado a él
como una hoja mojada.

—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejé caer en un
banco.

—Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el valor de sus
palabras—. Ahora vamos a oir a lacka.

—iSi, ha cantado muy bien, muy bien! —exclam6 de pronto Polecka, la mujer del
tabernero.

—ijAh, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni—. ¢Qué te pasa, Polecka?



Diki Barin lo interrumpio:

—ilnsoportable bestia! ¢ Vas a callarte?

—Yo0 no hago nada —rezongd Obaldoni—. Si... so... lamente que...

—Basta, céllate.

Y Barin se dirigio a lacka:

—Empieza, hermano.

—No s¢ lo que es, pero tengo algo aqui, en la garganta. No puedo...

—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz.

Se quedd lacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recosté en la pared.
Tenia el rostro palido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanzo un largo suspiro y empezo.

Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una
singular impresion.

Siguid un sonido més amplio, més atrevido; con admirable destreza el artista abordo el tono
alto. Sabia gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento.

Todos nos maravillamos cuando entoné este canto melancélico: Muchos senderos llevan al
bosque florecido.

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez habia oido una voz tan bella expresar tan bien
los acentos de la pasion y de la desesperacion, de la calma y de la dicha. Era realmente un
canto ruso, una romanza que tocaba el corazon.

lacka se animaba mas y mas, se dejaba llevar por la inspiracion que lo dominaba y que
comunicaba a sus oyentes.

Recordé un dia en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas
venian a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas baj6 a posarse cerca de
mi. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de purpura, y de cuando en cuando abria sus
grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol.

Este recuerdo acudié a mi memoria mientras miraba a lacka, inmovil ante nosotros y dando
toda su alma en la voz y encantandonos con sus hermosas melodias.

Cada una de sus graves notas tenia algo de grande, de vago, como el horizonte de nuestras
estepas. Ya me subian las lagrimas a los ojos, cuando alguien empezé a sollozar cerca de
mi. Me di la vuelta: era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyandose en la ventana.

lacka mird hacia ella, y desde ese momento su voz fue aun mas bella y arrebatadora.
Estabamos todos sobreexcitados. No seé como habria concluido aquello si el cantor no se
hubiese parado en medio de una nota alta.



Nadie se movié. Nadie dijo una sola palabra. lacka nos habia transportado a un mundo
nuevo.

—lacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir
mas.

El capataz, levantandose, se aproximo, y balbuced penosamente:
—Th... eres tu... ganaste... Y enseguida sali6 afuera.

Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estdbamos sumergidos empezo a
disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reir y agitando sus largos brazos. Morgach
felicité al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki Barin era
feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente con la expresion
habitual de su rostro.

En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un nifio, y de cuando en cuando le
oiamos exclamar:

—iQue sea yo un hijo de perra si este no ha cantado bien!

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontr6. Obaldoni
Ilevé a lacka hasta el mostrador, clamando:

—iSigue cantando, canta hasta la noche!

Me retiré después de mirar una vez mas a lacka. Afuera el calor era excesivo, la atmdsfera
de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos luminosos.

No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba mas aun la hermosura de la
naturaleza. Agobiado por la fatiga, Ilegué hasta un cobertizo, donde me tendi sobre las
hierbas que acababan de cortar. Tenia el heno un aroma embriagante. Tardé mucho en
dormirme. El canto de lacka resonaba en mis oidos. Pero el cansancio y el calor me
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los ultimos resplandores del crepusculo
huian en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la
temperatura mucho calor del dia, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire.

En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba plenamente
iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigi hacia la casa de Nicolai. Miré a través de
los cristales y tuve una impresion de repugnancia. Aquellos a quienes habia visto por la
tarde estaban todavia, pero en completo estado de embriaguez. lacka tartamudeaba una
especie de cancién, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar.

Solamente Nicolai, en su caracter de tabernero, conservaba su dignidad. Habia algunas
personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba.

Dejé la ventana y descendi de la altura en que esta la aldea.

Ondas de bruma inundaban la llanura y parecian confundirse con el suelo. Andaba a la
ventura, cuando una voz infantil sono en el oido:

—ijAntropka! jAntropka!



La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por lo
menos treinta veces se obstind en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, alguien
respondio:

—(Qué? ;Qué... ¢...¢é...?
—ijVen para que padre te pegue! —qgrité la criatura.

Ya no hubo respuesta. El nifio siguié llamando incansablemente. Me alejé y di la vuelta a
un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre de Antropka se
oia auin, muy débilmente, en la lejania.



